Information

Des gammes que je préfère ne pas explorer

Des gammes que je préfère ne pas explorer

L'appartement au premier étage de Nan se trouve au bout d'un long couloir nu. Elle se tient à sa porte et me fait signe d'entrer. Je ne peux pas comprendre pourquoi elle n'est pas brisée par l'effort. Elle s'est fanée depuis la dernière fois que j'ai travaillé avec elle dans notre classe d'écriture. Nous nous embrassons. Je tiens un paquet de bâtons frais dans mes bras.

L'appartement est sans traits, à l'exception de deux noeuds de sisal finement tissés accrochés au mur blanc au-dessus du canapé. Je me souviens qu'elle a dit au cercle d'écriture que sa famille l'aidait à emménager dans un appartement. Ce serait plus facile à suivre que la maison. Les enfants s'accrochaient à la maison, la louaient peut-être pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'elle puisse rentrer chez elle.

Nous nous asseyons sur le canapé. Je regarde autour. Il y a un petit vieux modèle de télévision, deux étagères de livres, un réservoir d'oxygène avec masque, une armoire vitrée avec des piles de porcelaine, une table de salle à manger remplie de dossiers et deux chaises de salle à manger réglées pour regarder fenêtre de patio. Je veux courir.

«Ma voix est un peu rauque», dit Nan. "Rien de sérieux. Les traitements de radiothérapie et la sonde d'alimentation pendant que j'étais à l'hôpital. Je ne pose pas de questions. Ce n'est pas un appel de soins palliatifs. Je suis ici pour la voir écrire.

Elle me dit qu'elle craint de ne pas avoir assez de temps pour terminer son livre. Il y a un co-auteur. Il est une extension de son âme. Son travail est dans les dossiers sur la table de la salle à manger. Ses histoires proviennent de quatre décennies de soins infirmiers. Elle tousse, tousse, tousse à nouveau. «La membrane autour de mes poumons est déchirée. Il faudra du temps pour guérir », dit-elle.

Elle propose du thé. "Peut-être un verre d'eau, c'est une journée chaude." La lumière est cuivrée dans la fenêtre nord. J'acquiesce. Elle retourne à la cuisine et nous apporte de l'eau.

«Commençons», dit-elle. «Avez-vous une invite pour moi?»

J'acquiesce. C’est un petit mensonge. Je peux à peine penser. Je m'assois avec sa mort, dans une pièce sans relief à l'exception de deux nœuds de sisal accrochés au mur. La salle est calme. Elle attend. Je regarde les nœuds. «Je suis le seul à connaître l'histoire des nœuds de sisal. Il faut le dire, dis-je. Elle se penche sur son cahier et sourit. Je regarde ailleurs. Le mouvement de son stylo sur la page est un murmure constant. «J'espère que vous écrirez aussi», dit-elle. Je sors un chéquier et un stylo de mon sac à main et je commence au dos d'un chèque:

Il faut le dire. Ce matin, je me suis arrêté à la corbeille du centre commercial pour pouvoir jeter un sac de bouteilles de jus et de salsa vides. Il y avait eu un blizzard quelques jours plus tôt. Une Sentra bleue était assise sur une place de parking près de la poubelle. La peinture était tachetée de rouille, l'aile avant pliée. Un ventilateur était scotché juste au-dessus de la fenêtre du passager. La charrue du centre commercial avait empilé une berme haute de quatre pieds à l'arrière de la voiture. Je me suis demandé qui avait personnalisé la voiture. Je me suis demandé qui l'avait labouré.

Je me suis souvenu quand j'étais une jeune maman divorcée distante de deux mille milles - et cinquante ans -. Mes trois enfants et moi avions vécu de l'aide sociale dans un appartement du ghetto. J'avais fait quatre miches de pain avec un surplus de farine, d'avoine et de saindoux. Les enfants étaient à Headstart et à la maternelle. Il était presque temps de marcher jusqu'à l'école pour les ramasser pour notre déjeuner composé de pain maison et de beurre d'arachide. J'avais fermé les stores de l'appartement du premier étage. Des gars effrayants ont utilisé la ruelle pour distribuer de la drogue. J'ai enfilé mon manteau et j'ai ouvert la porte d'entrée. Au cours des trois heures qui se sont écoulées depuis que les enfants sont allés à l'école, la neige s'est empilée de trois pieds de haut devant la porte. Le propriétaire, comme d'habitude, n'avait rien fait.

J'ai retiré le sac de bouteilles de la banquette arrière et me suis dirigé vers la corbeille. J'ai claqué chaque bouteille, une à la fois, à travers le trou de la poubelle. «Celui-ci est pour le propriétaire. Celui-ci est pour mon ex. Celui-ci est pour chaque putain de pieux qui se moque des femmes paresseuses de l'aide sociale. Celui-ci est pour tous les marchands de drogue - de rue ou d'entreprise - hier et aujourd'hui. Celui-ci est pour le cancer. "

Je regarde ma montre. «Je ne suis pas prêt à m'arrêter», dit Nan. «Il reste tellement de choses à dire.»


Voir la vidéo: COMMENT AUGMENTER SON REACH INSTAGRAM (Décembre 2020).